Rodrigo Arriagada-Zubieta (Chile/Spain) is a poet, translator, and literary critic. He participates as a regular critic in the journal and press Buenos Aires Poetry (Argentina). His poems have been translated into Italian and English, and published in different journals in Chile, Argentina, Venezuela, Colombia, Peru, Mexico, the United States, Italy and Spain. His work has been anthologized in his own country by Santiago Inédito publishing house under the title A season in head (2020). He currently lives in Toledo, Spain.
English
Spanish
Hotel Stiges
In order to sleep once and for all
I’d have to detach myself oneirically
from my dreams.
Each night I practice the retraction of my self
and first thing in the morning I erase myself
in front of the mirror.
Punctual: as usual, the miserable emptiness
is masked by force to avoid other disagreements
as if someone had taken my good night
tired of the rigorous mourning of thinking
about an alleged illness.
How many baths of anaesthetic
will the body take, perfumed in its own morphine
when time disappears
and reappears a few hours later
a single colour during the eclipse.
My solitudes inhabit me
like holes in the gallows’ ropes,
leisurely nurses,
Cinderellas partly shaded
by an interminable dance
around the white room,
my own bed a routine pillaging
in the courtyard of the insane
dark enough but
with a luminous skylight
beneath the dull dome of the sky.
May the dead wait up for me
like the
Good News
that provokes in everyone an inexplicable dread.
May they wait to sail
while euthanasia is approved without a hitch
and I become life, insufferable life…
An imbroglio of cables without oxygen.
Mechanical ventilation
in the absence of suicide.
Japanese Woman
I haven’t chosen this beach to live,
but rather to dream that I won’t find myself in it.
Full of Chilean books
—by Lihn, by Kay, by Rojas—
I poke my head out of my hotel room window,
so as to remain less orphaned by the earth
through work and echo of a language near-extinct,
as if its travellers might never finish sailing
while someone reads them confusedly.
They’re still far, very far, from The Isle of the Dead
that Böcklin made them imagine in their coffins
with the hope of arriving in his hell on time.
What could only be oblivion
is the apparition of a body in his lake,
the multiplication of the void in the poem
his reincarnations that browse distractedly,
literarily fraudulent,
dead who speak, in absent tone,
better than the living.
No one knows of this or of my gaze
the most beautiful Japanese woman of the century
who poses before the Sitges Ocean
with all the light of the sun in her favour
under photographic focus, zealously standing
shining again and again
the substitution of her body
as if that were going to cost her eternity:
to think that her smile might not extend
beyond a distant edge of the world
where another spirit recites this poem
afterwards, now,
ripping out howls from the invisible,
digging into my ghost
as if this site really had existed.
And her as well,
if it weren’t for me.
Cinema and Life
Movies aren’t like life:
these emotions can differ from the time of facts,
dazzle yes at half light, but evicted a few moments
from the litany of the clock
just mounted on the spectacles’ illusory proximity from one’s self
In memory everything is a dark room
that retains the cold air of the absent,
actors whose images did not themselves have an end
and stopped ageing
preserving a feeble transparency
capable of breaking the calm of nights so silent they’re irritating
In these it’s enough to close your eyes to look at me in you
to let me tie together these unstable impressions
that you flaunt, naked, like the only apparent eternity
the pain of beauty between one displacement and another
of Isabella Rosellini across the screen
fatality of woman
tragically bound by memory to your gestures
What ties me to you are these non-places
where forever occurs a mix-up or a delay
of the couple in another ideal time
grief without image
of a happy finale, in our case, impossible
it deprives me to say more
Hotel sitges
Para dormir de una vez
tendría que separarme oníricamente
de mis sueños.
Cada noche ensayo la retractación de mí mismo
y en la mañana me ausento a primera hora
frente al espejo.
Puntual: el mezquino vacío de siempre
se enmascara a fuerza de evitar otros desencuentros
como si alguien me hubiese quitado el buenas noches
cansado del luto riguroso de pensar
en una enfermedad presunta.
Cuántos baños de anestesia
toma el cuerpo aromatizado en su propia morfina
cuando desaparece el tiempo
y comparece horas más tarde
un solo de color durante el eclipse.
Me habitan mis soledades
como agujeros en las cuerdas del patíbulo,
enfermeras sin urgencia,
cenicientas a media sombra
de un baile interminable
sobre el salón blanco,
mi propia cama un merodeo rutinario
en el patio de los locos
lo suficientemente a oscuras
y, sin embargo, luminoso tragaluz
bajo la tediosa cúpula del cielo.
Espérenme en pie los muertos
como a la buena
nueva
que provoca en todos un pavor inexplicable.
Aguarden en vela
mientras se aprueba sin dolores la eutanasia
y yo sea la vida, la insoportable vida…
Un imbroglio de cables sin oxígeno.
La respiración artificial
ante la ausencia de suicidio.
Japonesa
Esta playa la he escogido no para vivir,
sino para soñar que no me encuentro en ella.
Asomo la cabeza a la ventana de mi hotel
lleno de libros chilenos,
-de Lihn, de Kay, de Rojas-
y así no quedar tan huérfano de la tierra
por obra y eco de una lengua casi extinta,
como si sus viajeros no acabaran de navegar
mientras alguien confusamente los lee.
Siguen lejos, muy lejos, de la Isla de los Muertos
que Böcklin les hizo imaginar en sus ataúdes
con la esperanza de llegar a su infierno a la hora.
Lo que pudo ser sólo el olvido
es la aparición de un cuerpo en su lago,
la multiplicación del vacío en el poema
sus reencarnaciones que hojear distraído,
literariamente fraudulentas,
difuntos que hablan, en tono ausente,
mejor que los vivos.
Nada sabe de eso y de mi mirada
la japonesa más bella del siglo
que posa frente al mar de Sitges
con toda la luz del sol a su favor
bajo el foco fotográfico, celosamente de pie
en el que resplandece una y otra vez
la sustitución de su cuerpo
como si aquello le fuese a valer la eternidad:
pensar que su sonrisa no se extenderá
más allá de una orilla lejana del mundo
donde otro espíritu recita este poema
después, ahora,
arrancando aullidos de lo invisible,
escarbando en mi fantasma
como si este sitio realmente hubiese
existido.
Y ella también,
si no fuera por mí.
El cine y la vida
Las películas no son como la vida:
estas emociones pueden diferir del tiempo de los hechos
deslumbrar sí a media luz, pero desalojadas unos momentos
de la letanía del reloj
apenas montadas en la ilusoria cercanía del espectáculo de uno mismo
En la memoria todo es un cuarto oscuro
que retiene el aire frío de lo ausente,
actores cuyas imágenes no tuvieron por sí mismas un final
y dejaron de envejecer
conservando una feble transparencia
capaz de romper la quietud de noches tan silentes que irritan
En ellas sólo basta con cerrar los ojos para mirarme en ti
dejarme atar a estas impresiones inestables
que desnuda ostentas como única eternidad aparente
belleza que duele entre un desplazamiento y otro
de Isabella Rosellini a través de la pantalla
fatalidad de mujer
trágicamente adherida por la memoria a tus gestos
Lo que me ata a ti son estos no lugares
donde para siempre ocurre un desencuentro o una espera
de la pareja en otro tiempo ideal
el desconsuelo sin imagen
de un final feliz, en nuestro caso, imposible
que me priva decir más
- corten-
Translated from Spanish by Stuart Cooke.
Stuart Cooke (Australia) lives on the Gold Coast, where he lectures in creative writing and literary studies at Griffith University. He has published collections of poetry, criticism and translation. His latest book, Opera, was published by Five Islands Press in 2016. Stuart was the winner of the 2016 Gwen Harwood Prize, the 2016 New Shoots Prize, and the 2012 Dorothy Porter Prize.