Maham Javaid (Pakistan/USA) is a journalist from Pakistan. She is the winner of the 2019 Zeenat Haroon Rashid Writing Prize, and has been shortlisted for the 2020 Commonwealth Short Story Prize. Maham is currently working for Human Rights Watch in New York City.
Deutsch
Die größte Frau
In dem Moment, als Zainab in ihre Baumwollhose trat, wusste sie, dass es nicht die Näherin war, sondern ihr eigener Körper, der sie betrogen hatte. Es war erst eine Woche her, seit die Näherin herübergekommen war, um die Breite ihrer Hüften, die Krümmung ihrer Taille, den Abstand von ihrem Bauch zu ihrem Knöchel zu messen , und doch endete die Hose an ihren unteren Waden. Ihr Herzschmerz wurde zu einer vertrauten Angst, als ihre Mutter sagte: " Oh Zainoo, ich werde das Maßband mitbringen.
"Das Maßband war in hartem , rotem Kunststoff eingeschlossen. Das steife Metallband mit seinen entscheidenden linearen Markierungen musste geschickt gedehnt und sanft losgelassen werden; wenn zu schnell losließ, hatte es das Potenzial jemanden zu verletzen. Es hatte den Zeigefinger ihrer Mutter verletzt, als Zainab vierzehn war. Das war das erste Mal, dass Zainab neben der Wohnzimmerwand stand, um gemessen zu werden. Ihre Mutter machte einen winzigen Bleistiftstrich , dort wo Zainab Kopf endete und die Wand zu berührte, und maß mden Abstand vom Boden bis zum Strich. In dem Moment , erkannte sie, dass Zainab fünf Fuß fünf war, sie ließ das Band achtlos los , welches sich mit ihrem Finger schloss. Ihr Blut war im Maßband getarnt .
Zainabs Mutter war fünf Fuß groß. Ihr Vater war zu Lebzeiten und mit Schuhen vier Zoll größer gewesen. Die größte Person, die sie damals kannten, war ein entfernter Onkel, der angeblich sechs Fuß groß war. „Wie kannst du es wagen , mich so in Verlegenheit zu bringen ? hatte ihre Mutter gefragt und das Blut vom Maßband weggemacht. „Als ob es nicht schlimm genug wäre, Witwe zu sein und eine Tochter in dieser neugierigen Stadt zu großzuziehen , muss ich mich jetzt mit einer elend großen Tochter auseinandersetzen? Was für ein Mann wird zustimmen, eine Frau zu heiraten, die größer ist als er selbst?
“Zainabs Mutter beschloss, dass es zu riskant war, ihre Tochter größer werden zu lassen, so dass Zainab in jener Nacht mit einer Reihe roten Ziegelsteinen am Fuße ihres Charpoys schlafen musste . Wenn das Mädchen sich nicht strecken könnte, würde es auch nicht wachsen, begründete sie. Die Teenagerin , die es satt hat, in der Schule aufzufallen - Ihre Klassenkameraden nannten sie Zaraffa Zainab genannt, während gemeinere sie auch als Diyoni Zainab bezeichneten - gab den Ziegeln eine Chance.
In den nächsten Monaten dachte Zainabs Mutter immer wieder darüber nach, wie sie das Wachstum ihrer Tochter verhindern könnte. Eine Frau, die neben ihr am Fließband der Ketchupfabrik arbeitete, sagte, dass Kinder durch Bewegung an Größe zunehmen, weshalb Zainab während der Pause das Laufen verboten wurde. Jemand anderes erwähnte, dass Zucker das Wachstum fördert, und so gab Zainabs Mutter ihre Zuckerration an einen Jungen weiter, der die Maisfelder hinter ihrem Haus erntete. Er nahm gerne den Zucker und behauptete, seine Familie habe seit Monaten keinen mehr gehabt. Zainab und ihre Mutter lebten am Rande der Stadt. Tatsächlich war ihr Haus das letzte auf der letzten Gasse innerhalb der Stadtgrenzen. Hinter ihrem Haus verlief der Kanal, hinter dem Felder lagen, auf denen im Winter Weizen und Orangen und im Sommer Zuckerrohr und Mais angebaut wurden. Seit Zainab sich erinnern konnte, hatten die Bauern, die auf diesen Feldern arbeiteten , mit dem Militär um Landrechte gekämpft. Öfter gab es Schlägereien und Entführungen, in letzter Zeit wurde sogar Feuer auf die Ernte gelegt , aber Zainab und ihre Mutter hatten zu viele eigene Probleme, um sich um die Bauern zu sorgen.
Eines Nachmittags , auf dem Heimweg von der Schule, ergriff eine obdachlose Frau auf dem Fußweg Zainabs Hand. " Diyoni , gib mir drei Haare von deinem Kopf, sie werden über Nacht zu Gold und ich werde reich" , flehte sie . In dieser Nacht erzählte Zainab ihrer Mutter, dass sie befürchtete , größer geworden zu sein . Das Messritual begann - Zainab an der Wand, die Bleistiftmarkierung, das ausgestreckte Klebeband. Fünf Fuß neun Zoll.
Zainab fragte, ob sie die wertlosen Steine wegwerfen könne. Ihre Mutter stimmte zu und sagte Zainab, dass sie etwas Schokolade in der Küche versteckt habe. Dann setzte sie sich mit Zainabs Schuluniform hin und öffnete gekonnt die Ränder, um sie länger zu machen, während Zainab ihre Milch trank. Mutter und Tochter bereiteten sich auf das vor, was vor ihnen lag.** **
.An dem Tag, an dem Zainab die 7-Fuß-Marke überschritt, lachte ihre Mutter herzlich . „Oh, ich lache dich nicht aus, Zainoo. Ich lache darüber, wie wir einmal dachten, wenn Sie fünfeinhalb Fuß überqueren würden, würden Sie niemals verheiratet sein und die Welt würde untergehen “, sagte sie. „Alles was zählt ist, dass du sicher und gesund bist. Lass niemals jemanden eine Hand auf dich legen, Zainab, auch wenn ich weg bin.
“Als die Jahre vergingen und Zainab sogar noch größer wuchs, hatten sich ihre Bedenken geändert. Sie hatten vor ungefähr sechs Zoll aufgehört, sich über Heiratsanträge Gedanken zu machen , wohl wissend, dass kein vernünftiger Mann um die Hand einer Riesin, eines Dschinn-Ki-Bachi , eines Diyoni bitten würde . Nun war sie um ihre Gesundheit und Sicherheit besorgt. Ihr Körper war so schnell gewachsen, dass er nicht mit sich selbst mithalten konnte. Ihre Atmung war unregelmäßig, sagte der Arzt, da ihre Lungen und die Brusthöhle, in der sie lagen, nicht gut zueinander passten. Ihre stämmigen Füße waren in entgegengesetzte Richtungen gewachsen, was ihre wackeligen Knie weiter schwächte.
Zainab wurde seit Jahren nicht mehr draußen gesehen, seit eine Gruppe junger Männer sie angegriffen hatte. Anfangs verbaten sie es ihren Schwestern mit ihr zu reden und verbreiteten Gerüchte über Bauern , die mitten in der Nacht das letzte Haus auf der letzten Gasse der Stadt betraten , um sich selbst zu befriedigen; Sie warnten Zainab davor, ihren vulgären Körper in der Stadt zu zeigen . Zainab hatte vor, die Schule abzuschließen, daher ignorierte sie ihre Drohungen .
Schließlich hatten sie Zainab auf dem Heimweg von der Schule angegriffen: Sie hatten auf einer einsame Kurve im Kanal auf sie gewartet . Sie hatten versucht, sie festzuhalten, aber mit ihren sechs Fuß hatte Zainab es geschafft sie zurückzudrängen. Die jungen Männer jagten sie und schleuderten Steine, , Stöcke, Schmutz, was auch immer sie finden konnten, auf sie, aber Zainab rannte weiter, stolperte und erwiderte ihre Ohrfeigen und Tritte, wenn sie zu nahe kamen. Als sie nach Hause kam, hatte Zainab ein Klingeln in den Ohren, das fast unerträglich war und ihr Mund war von einem abgewinkelten Stein gerissen, der sie getroffen hatte.
Aber Zainab war nicht kampflos verschwunden . Zainab und ihre Mutter gingen zuerst zum gewählten Ältesten der Nachbarschaft, um sich über die jungen Männer zu beschweren , die sie angegriffen hatten - sein Sohn war einer von ihnen. Er fragte, wie das Mädchen dazu gekommen ist, allein im Kanal, mit fünf Männern zu sein? Das Duo protestierte gegen den Geistlichen der Nachbarschaft, Mullah Shakir. Er rezitierte einen Koranvers über Bescheidenheit und sagte dann zu Zainabs Mutter, sie solle ihre Jawaan- Tochter besser im Auge behalten. Als nächstes wurden die Bauern, die normalerweise solidarisch waren, aufgerufen. Sie reckten den Hals, um zu Zainab aufzublicken, und sagten, es sei unmöglich, dass junge Männer so jemanden schlagen könnten , der so schrecklich ist wie sie. Der örtliche Polizist bot an, einen Bericht einzureichen. Aber fügte hinzu, dass aus solchen Beschwerden normalerweise nichts hervorgeht und dass Zainab sich wirklich von den Bürgern fernhalten müsse. Und so schloss sich Zainab ohne andere Optionen in das letzte Haus in der letzten Straße der Stadt ein.
Aus den Augen wurde Zainab nur in der Erinnerung der Stadt, von Männern am Leben erhalten, die schmutzige Witze darüber machten, große Frauen zu veräppeln oder von Müttern, die versuchten, ihre Kleinkinder zum Schlafen zu überreden. "Schlaf Kind, Schlaf, oder Diyoni Zainab wird kommen und dich essen", würden sie sagen. In ihrem Haus befestigten Zainab und ihre Mutter ihre Charpoys und Stühle aus Stahl, die Zainabs Gewicht standhalten konnten, und schufen sich eine Routine. Ihre Mutter arbeitete in der Fabrik, während Zainab den Tag damit verbrachte, sich um das Haus zu kümmern. Ihre einzigen Besucher waren Zainabs Tante, die jedes Jahr aus Multan kam, um ein Wochenende mit ihr zu verbringen, und die örtliche Näherin Noor. Zweimal kam der Manager des lokalen Vergnügungspark durch . Er bot an, Zainab zehntausend Rupien im Monat zu zahlen , um mit Touristen Fotos zu machen. Zweimal wurde er abgewiesen.
Zainabs Einsamkeit wurde von Noor gelindert. Die Näherin verzauberte Zainab mit Klatsch und Tratsch über ihre ehemaligen Klassenkameraden, Updates zu den Zusammenstößen zwischen Bauern und dem Militär und Zeitschriftenausschnitten der neuesten Mode. Es war Noor, der auf die Idee kam, Zainabs Nase zu durchbohren. „Ein Nasenring würde die Aufmerksamkeit von deinem zerrissenen Mund ablenken. Sie bot ihr an, es selbst zu bohren. Zainab, die ihre einzige Freundin nicht enttäuschen wollte, rannte los, um eine dicke Nadel über dem Ofen zu desinfizieren . Sie legte vertrauensvoll ihren Kopf in Noors Schoß. Aber etwas war faul, entweder die Nadel oder die Absichten der Näherin , die damit ihren Lebensunterhalt verdiente, was dazu führte, dass die Nadel durch Zainabs linkes Nasenloch in ihr Septum rutschte und riss.Als Zainabs Mutter nach Hause kam, war Noor geflohen. "Warte nur, bis ich sie in die Hände bekomme, ich werde sie schlagen, bis sie sich an ihre Mutter erinnert", murmelte ihre Mutter , als sie auf ihren Zehen schaukelte, um Zainabs Nase zu untersuchen.
Es brauchte Stiche.
"Noor ist die beste Schneiderin, den wir kennen ..." scherzte Zainab.
„Hol deine Dupatta, Zainoo . Wir gehen in zum Notfallarzt“, antwortete ihre Mutter.Sie würden zum Krankenhaus gehen, da Zainab nicht in eine Rikscha passen würde . Als ihre Mutter den Weg wies, konzentrierte sich Zainab darauf, niedrig hängende Schilder oder lose Rohre entlang der Straßen zu vermeiden. Sie wurde wahnsinnig druch die Nervosität und dem Blutverlust und folgte ihrer Mutter sanftmütig. Sie hielt ihre Dupatta , um ihre blutige Nase zu verbergen. Bei jeder Kurve, in die sie einschlugen, starte jeder breit – Kinder die auf die Diyoni zeigten, von der ihre Mütter sie gewarnt hatten. Arbeiter legte ihre Schaufeln um zu gaffen in ihrem lokalen Jalut, Ladenbesitzer ließen ihre Zähler unbeaufsichtigt und rannten nach draußen für eine nbesseren Anblick während Autofahrer auf die Bremse traten, um Zainab die Riesin länger anzusehen. Aber Zainab erkannte, dass, obwohl sie leise starrten, Menschen sich wegzogen um einen Abstand zwischen sich selbst der Dschinn ki bachi zu schaffen. Sie hatten Angst, ihr zu nahe zu kommen.
Mit sechs Fuß hatte Zainab Lust und Abscheu hervorgerufen; Mit sechseinhalb war sie ein Freak, die entweder dreist in der Ecke eines Vergnügungsparks ausgestellt oder weggesperrt werden konnte. Aber jetzt, mit mehr als sieben Fuß, erschreckte Zainab die Menschen. Diese Erkenntnis erwärmte Zainab, als hätte ihre jahrelange Unsichtbarkeit sie mächtig gemacht.
Innerhalb des überfüllten öffentlichen Krankenhaus, der Schwarm von kranken Menschen und ihre Begleiter trennten sich wie das Rote Meer vor ihr, welche eine Passage zum Schreibtisch zur Krankenschwester kreierten. Die Krankenschwester warf einen Blick auf Zainabs zerrissene Nase und wollte sie aus Angst, Mitleid, Abscheu oder einer anderen Emotion, nicht warten lassen, die sie niemals artikulieren konnte, egal wie oft sie die Geschichte später noch erzählte, und führte sie direkt zu einem Arzt.
Der Arzt sah jung und freundlich aus. Ohne Zainab anzustarren, als wäre sie ein Zootier, bot er ihr einen Platz an und fragte, wie sie sich die Nase verletzt habe. Zainabs Mutter begann die Geschichte zu erzählen, aber der Arzt unterbrach sie sanft. „Ich bin sicher, ihre Tochter hat eine eigene Stimme “, sagte er und lächelte Zainab warm an, die verwirrt war, wie wenig Angst er vor ihr hatte. „Warum warten Sie nicht einfach draußen?“ Zainabs Mutter, die darauf bedacht war, ihre Tochter nach Hause zu bringen, ging hinaus. „Nun, Zainab, ich habe keine Angst vor dir, wie die Analphabeten da draußen. Sie können Gigantismus haben , aber ich weiß, dass sie Sie keine Jalut sind“ sagte er, während er die Tür schloss.
„Ich werde Sie genauso behandeln, wie ich eine meiner Patientinnen behandle“ Und der Arzt, der so jung und so nett aussah, tat genau das. Er betäubte sie sanft und nähte dann Zainabs Nase. Und nachdem er ihr ein beruhigendes Balsam aufgetragen hatte, bat er Zainab, sich auszuziehen, damit sie ihn, für seine Freundlichkeit, zurückzahlen konnte. Er war neugierig darauf, ihren großen, schönen Körper kennenzulernen.
Augenblicke später hörte Zainabs Mutter ein Krachen aus dem geschlossenen Raum. Sie beeilte sich, die Tür zu öffnen. Im Raum waren der Arzt und seine Werkzeuge über den Boden verteilt. Eine zitternde Zainab stand groß da. Eine Menge versammelte sich vor dem Raum ; Ein paar Leute zogen heimlich ihre Handys heraus, um alles aufzuzeichnen. Der scheinbar junge und freundliche Arzt sprang auf und schrie: „Du Riesenschlampe, wie kannst du es wagen, einen Arzt zu schubsen? Ich habe dein hässliches Gesicht repariert und so zahlst du mir das zurück? “Mit einem seinen glänzenden Werkzeugen stürzte er sich auf Zainab. Für einen Moment war sie ihrer selbs zu bewusst, um sich zu wehren, aber dann erinnerte sie sich daran, was ihre Mutter gesagt hatte, und verteidigte sich. Lass niemals jemanden eine Hand auf dich legen.
Mit einer Hand hielt sie den Arzt von sich weg und mit der anderen schlug sie ihm ins Gesicht.Zainabs Mutter griff ins Zimmer, zog ihre Tochter heraus und führte sie nach Hause .
Der Angriff des Arztes und Zainabs Verteidigung waren auf mehreren Handys festgehalten worden. Eine Krankenschwester schickte es an ihre Schwester, die in Karatschi als Visagistin für einen Nachrichtensprecher in der Primetime arbeitete, mit der Überschrift „Angry DIYONI - wahrscheinliche Anführerin der Bauernaktivisten?!?“. Ein Hausmeister schickte es an eine Gruppe von Freunden, von denen einer ein Teejunge in einer Nachrichtenredaktion in Lahore war. Das dritte Video wurde von einer jungen Studentin gemacht, die dazu gezwungen war, ihre sterbende Großtante im Krankenhaus zu besuchen. Sie veröffentlichte das Video auf ihrem Twitter-Konto mit der Überschrift: „Guinness-Weltrekord mit einer riesigen pakistanischen Frau, die einen belästigenden Arzt im National Hospital schlägt. #Metoo.
“Das Büro des Nachrichtensprechers rief die Krankenschwester mitten in der Nacht an und fragte, ob sie ins Studio kommen könne, um ihren Zuschauern zu erzählen, was sie gesehen habe. Der Hausmeister erhielt einen Anruf von einem englischsprachigen Redakteur und wurde um eine Nacherzählung der Auseinandersetzung, die er miterlebt hatte, gebeten. Bei der Übersetzung ging viel verloren. Die Studentin bekam Millionen von Retweets und gewann über Nacht Tausende von Followern. Das Nachrichtenmagazin zur Primetime begann sich mit der Geschichte einer Riesin aus einer kleinen Stadt, die für ihre anhaltende Bauernbewegung gegen das Militär bekannt ist und einen Arzt schlug, weil er versucht hatte, sie zu vergewaltigen, zu beschäftigen. Der junge Arzt erkannte, dass dies die dritte mögliche Anklage wegen sexueller Übergriffe gegen ihn war und buchte einen Flug nach Bangkok.
Er würde zurückkehren, wenn sich der Staub gelegt hatte.Zainab schlief, als sie Schmerzmittel bekam, die die freundliche Schwester ihr hastig gegeben hatte, als sie das Krankenhaus verließen und als sie zu einer nationalen Berühmtheit wurde.** **.
Am Montag, dem nächsten Morgen, umstellten Reporter in ihren DSNG-Lieferwagen das letzte Haus in der letzten Straße der Stadt. Die kleine Straße war blockiert, die Nachbarn starben förmlich vor Neugier. Zainabs Mutter ließ ein paar Journalisten ins Haus. Sie fotografierten die stahlverstärkten Stühle und den Charpoy , Zainabs Schuhe, die Länge ihrer Hose und die Wand, an der Zainabs Größe im Laufe der Jahre mit Bleistift markiert worden war. Nichts war zu persönlich. Es ist sehr teuer, Pehlwans zu füttern. Isst Miss Zainab so viel wie eine Wrestlerin? Wiegt sie so viel? Sind Sie eine Führerin der Bauernbewegung? Glauben Sie nicht, dass Sie die Soldaten Ihres Landes verraten, wenn Sie für die Bauern arbeiten? Was denkst du über die#MeToo-Bewegung? Wirst du den Arzt vor Gericht bringen? Hast du Beweise ? Eine überwältigte Zainab sagte ihnen, sie sollten nächste Woche wiederkommen, um Antworten zu erhalten.
Am Dienstag erhielt Zainab ihren ersten Heiratsantrag. Es wurde von einer Frau gebracht, deren Sohn Teil von Zainabs erstem Angriff auf sie gewesen war. Anstelle einer Entschuldigung wurde der Vorschlag von süßer, klebriger Gulab-Marmelade und einem Plan begleitet. Zainab und Bilal würde heiraten, ein britisches Touristenvisum beantragen , und einmal dort, würden sie politisches Asyl verlangen. Wovon würden sie Asyl suchen? „Sie kann berichten, dass Männer hier wegen ihrer Größe Steine auf sie werfen. Ihr Leben ist gefährdet“, schlug Zainabs potenzielle Schwiegermutter vor. Zainab sagte ihnen, sie sollten nächste Woche zurückkommen, um eine Antwort zu erhalten.
Am Mittwoch kam ein müdes, verschwitztes weißes Paar mit einem Übersetzer an. Die Ausländer waren aus Deutschland mit Dokumenten angereist, die Zainab in das Guinness-Buch der Rekorde aufnehmen würden. War sie interessiert? Als Zainab ihnen am Vortag Mineralwasser und Gulab Jamun servierte , fragte sie, ob sie die europäische Staatsbürgerschaft erhalten könne, weil sie einen Weltrekord gebrochen habe. Das Paar sagte, sie könnte Ruhm erlangen und das könnte ihr andere Türen öffnen . Zainab bat sie, nächste Woche wiederzukommen, um eine Antwort zu erhalten.
Am Donnerstag versammelten sich Bauernaktivisten im Hof. Die Mutter und die Tochter saßen auf dem stahlverstärkten Wagen, während die Bauern zu ihren Füßen saßen. Sie wollten, dass die "erhabene Diyoni " das Gesicht ihrer Bewegung gegen das Militär sind. Zainab fragte, ob sie ihren Schutz versprechen könnten. „Du bist wie unsere Tochter. Wir werden Sie wie immer beschützen “, sagte ein älterer Aktivist. Zainab sagte ihnen, sie sollten nächste Woche zurückkommen, um eine Antwort zu erhalten.Kurz nachdem die Aktivisten gegangen waren, klopften drei Männer in frisch gestärkten Kurtas in Begleitung des Polizeipräsidenten an die Tür. Sie kamen mit noch warmen Keksen aus dem Backofen, setzten sich auf die Charpoys und ließen Mutter und Tochter stehen. Der Polizist stellte die drei Männer als seine "Freunde" vor. Als die Männer die Kekse die sie mitgebracht aufgegessen hatten, standen sie auf, um zu gehen. „Zainab beti, die Polizei ist nicht böse über die falschen Gerüchte über dich, dass du dich den Bauern anschließen würdest. Und fürchte dich nicht vor jemandem, der versucht, dich zu verletzen - von nun an werden meine Freunde hier ein Auge auf dich haben. “ Man sagte ihnen nicht, sie sollten nächste Woche wiederkommen, weil jeder wusste, dass Männer von Geheimdiensten nie weit kamen.
Als sie gingen, erzählte Zainab ihrer Mutter, dass sie zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl hatte, eine Wahl zu haben. „Glaubst du wirklich, dass es eine Option ist, Bilal zu heiraten oder auf der Seite der Polizei zu stehen? Oder glaubst du, du kannst Ausländern vertrauen ? “ fragte ihre Mutter . „Ich sage nicht, dass ich Bilal heiraten oder für die Agenturen ausspionieren werde.
Ich sage nur, dass ich jetzt wählen kann, wie ich leben möchte “, sagte Zainab .„Ich weiß nicht, Zainoo. Vielleicht? Frag mich nächste Woche “, sagte ihre Mutter.
Am Freitag kamen zwei Personengruppen zusammen an . Rechts saßen Mullah Shakir und seine Männer . Im Laufe der Jahre war der Mullah berühmt geworden für seine Frömmigkeit und dem sexuellen Missbrauch seiner Schüler. Links saßen Frauen in dunklen Baumwollgamaschen und übergroßen Kurtas mit großen Dupattas - der inoffiziellen Felduniform für gemeinnützige Arbeiter aus Lahore oder Multan. Zainab hatte gesehen, wie sie Flugblätter verteilten, um das Bewusstsein für Bildung und sexuellen Kindesmissbrauch zu schärfen. Beide Parteien kamen , um Zainab "Unterstützung" anzubieten. Aber weder der Geistliche noch die gemeinnützigen Damen konnten die Form dieser „Unterstützung“ ausdrücken . Das Wort its jedoch mehrere Male gefallen, als sie Tee tranken und über das Wetter und den erschöpfenden Wasserstand des Kanals diskutierten.
Mullah Shaki, welcher als erstes aufstand, riet ihr sich von diesen Non-Profit-Damen fernzuhalten, als Zainab ihn zur Tür führte, da sie dafür bekannt waren unschuldige Mädchen zu korrumpieren. Außerdem fragte er, ob Zainab nicht in die Moschee kommen möchte, um den Koran zu lehren. Er würde es ihr zuerst persönlich beibringen. Die gemeinnützigen Damen führten auch ein hastiges Gespräch mit Zainab an der Tür. Sie warnten Zainab, sich nicht von religiösen Führern ausnutzen zu lassen. Möchte sie sich denn nicht auch ihnen auch beistehen, wenn sie das nächste Mal im Dorf kampagnen? Es würde Spaß machen, versprachen sie. Zainab sagte beiden Parteien, sie sollten nächste Woche wiederkommen, um eine Antwort zu erhalten.
Am Samstagmorgen klopfte ein Vertreter des Büros des Premierministers an ihre Tür. Er lehnte alle Angebote von Tee oder Wasser ab, er weigerte sich sogar, Platz zu nehmen. Er hatte nicht viel Zeit, da er nur den einen Tag hatte eine neue Mutter in einer nahe gelegenen Stadt zu besuchen, die gerade eine Geburt von Vierlingen hinter sich hatte, und ein junger Mann, au dessen seinen Armen statt Haut Baumrinde wuchs. Er würde gerne vor Sonnenuntergang nach Hause fahren, aufgrund all der Gewalt zwischen den Bauern und dem Militär in diesen Teilen. Möchten sie nach Islamabad kommen, um einen Scheck über eine Million Rupien zu erhalten , sich mit dem Premierminister fotografieren zu lassen und an der bevorstehenden Zeremonie zum Unabhängigkeitstag teilzunehmen? Zainab sagte ihm, er solle nächste Woche zurückkommen, um eine Antwort zu erhalten.
Als sie die Tür hinter dem Vertreter des Premierministers schloss, schwankte Zainabs Kopf mit dem angenehmen Gewicht der Möglichkeit. Sie fand einen Bleistift und ging zur Wand der Schande, die jeden hasserfüllten Höhenschub aufzeichnete, den ihr Körper selbst und ihre Mutter durchgemacht hatte. Sie begann ihre Optionen neben ihren Wachstumsschüben zu aufzuschreiben: Frau, European, Anführen, reich, berühmt, beschützt, Rekordbrecherin, Non-Profit - Arbeiterin, Lehrerin. Die verhasste Wand wirkte weniger hässlich als zuvor. Alle paar Zentimeter hatte sie eine Gelegenheit verdient. Keine der Optionen war perfekt, aber bis nächste Woche konnte sie entscheiden, wie sie den Rest ihres Lebens verbringen wolle.
Übersetzung aus dem Englischen von Aftab Husain
English
The Tallest Woman
The moment Zainab stepped into her cotton pants, she knew it was not the seamstress but her own body that had betrayed her. It had only been a week since the seamstress had come over to measure the width of her hips, the curve of her waist, the distance from her belly to her ankle, and yet the pants were ending at her lower calves. Her heartbreak turned into a familiar fear when her mother said, “Oh Zainoo, I’ll bring the tape measure.”
The tape measure was enclosed in hard, red plastic. The stiff metallic tape with its decisive linear markings had to be stretched deftly and let go gently; if left too fast, it had the potential to hurt. It had punctured her mother’s index finger when Zainab was fourteen. That was the first time Zainab had stood beside the living room wall to be measured. Her mother made a tiny pencil mark where Zainab’s head stopped touching the wall and then measured the distance from the floor to the mark. The moments she realized Zainab was five feet five, she carelessly let go of the tape which closed itself on her finger. Her blood camouflaged in the tape measure.
Zainab’s mother was five feet tall. Her father, when alive and with shoes on, had been four inches taller. The tallest person they knew about then was a distant uncle rumored to be six feet. “How dare you embarrass me like this?” her mother had asked, cleaning the blood off the tape measure. “As if being a widow, and raising a daughter in this nosy town isn’t bad enough, now I have to deal with a miserably tall daughter? What kind of man will agree to marry a woman taller than himself?”
Zainab’s mother decided that letting her daughter grow any taller was a risk, so that night Zainab was made to sleep with a line of red bricks at the foot of her charpoy. If the girl couldn’t stretch, the girl wouldn’t grow, she reasoned. The teenager, tired of standing out in school – her kinder classmates had nicknamed her Zaraffa Zainab, while meaner ones referred to her as Diyoni Zainab – gave the bricks a chance.
Over the next few months, Zainab’s mother kept thinking about how to stop her daughter from growing. A woman who worked beside her in the assembly line at the ketchup factory said children gain height through exercise, so Zainab was banned from running during recess. Someone else mentioned that sugar encourages growth, so Zainab’s mother gave away their sugar ration to a young boy harvesting the maize fields behind their house. He was happy to take the sugar, claiming that his family hadn’t had any in months. Zainab and her mother lived at the edge of town. In fact, theirs was the last house on the last lane within town limits. Behind their house ran the canal, beyond which lay fields that grew wheat and oranges in winter and sugarcane and maize in the summers. Ever since Zainab could remember, the peasant farmers working these fields had been fighting with the military for land rights. There were often scuffles and kidnappings, lately even fires had been set to the crops, but Zainab and her mother had too many troubles of their own to worry about the farmers.
One afternoon, on the way home from school, a homeless woman on the footpath grabbed Zainab’s hand. “Diyoni, give me three hairs from your head, they will turn to gold overnight and I will become rich,” she pleaded. That night Zainab told her mother she feared she had grown taller. The measuring ritual began – Zainab against the wall, the pencil mark, the tape stretched out. Five feet nine inches.
Zainab asked if she could throw out the worthless bricks. Her mother agreed and told Zainab that she had hidden some chocolate in the kitchen. She then sat down with Zainab’s school uniform and skillfully opened its edges to add length, while Zainab stuffed her face with a Dairy Milk. Mother and daughter prepared themselves for what lay ahead.
**
The day Zainab crossed the seven-foot mark, her mother heartily laughed. “Oh I’m not laughing at you, Zainoo. I’m laughing at how we once thought that if you crossed five and a half feet, you’d never be married and the world would end,” she said. “All that matters is that you’re safe and healthy. Don’t ever let anyone lay a hand on you Zainab, even after I’m gone.”
As the years had passed and Zainab grew even taller, their concerns had changed. They had stopped worrying about marriage proposals approximately six inches ago, knowing full well that no sane man would ask for the hand of a giantess, a jinn ki bachi, a diyoni. Now they worried for her health and safety. Her body had grown so fast that it couldn’t keep up with itself. Her breathing was ragged, the doctor said her lungs and the chest cavity they lay in weren’t a good match for each other. Her burly feet had grown in opposite directions which further weakened her shaky knees.
Zainab hadn’t been seen outside for years, ever since a band of young men had assaulted her. First, the men disallowed their sisters from talking to Zainab at school; they spread rumors about peasant farmers entering the last house on the last lane of town, in the dead of the night, to satisfy themselves; they warned Zainab against showing her vulgar body around town. Zainab had wanted to finish school, so she ignored their threats.
Eventually, they had attacked Zainab on her way home from school, waiting for her by a lonely curve in the canal. They had tried to pin her down, but at six feet, Zainab had pushed back. The young men chased her, flinging stones, rocks, abuses, sticks, dirt, whatever they could find but Zainab kept running, stumbling, and returning their slaps and kicks when they got too close. When she got home, Zainab’s had a ringing in her ears was almost unbearable; and her mouth was torn from an angled rock that had hit her.
But Zainab hadn’t disappeared without a fight. Zainab and her mother first went to the elected elder of the neighborhood to complain about the young men who had attacked her – his son was one of them. He asked how the teenage girl found herself alone, by the canal, with five men? The duo then protested to the neighborhood clergy man, Mullah Shakir. He recited a Quranic verse about modesty, and then told Zainab’s mother to keep a better eye on her jawaan daughter. Next, the peasant farmers, usually vocal about solidarity, were called upon. They craned their necks to look up at Zainab and said it was impossible that young men could beat someone as terrifying as her. The local policeman offered to lodge a report. But added that usually nothing comes out of such complaints, and really, what was needed was for Zainab to stay away from the townspeople. And so, with no other options, Zainab locked herself in the last house on the last street of the town.
Out of sight, Zainab was only kept alive in the town’s memory by men sharing dirty jokes about screwing large women, or mothers trying to coax their toddlers to sleep. “Sleep child, sleep, or Diyoni Zainab will come and eat you,” they’d say. Inside their house, Zainab and her mother fortified their charpoys and chairs with steel to withstand Zainab’s weight and created a routine for themselves. Her mother worked at the factory, while Zainab spent the day taking care of the house. Their only visitors were Zainab’s aunt who came from Multan to stay for a weekend every year, and the local seamstress, Noor. Twice, the manager of the local amusement park came by. He offered to pay Zainab ten thousand rupees a month to take photos with tourists. Twice, he was turned away.
Zainab’s loneliness was curbed by Noor. The seamstress regaled Zainab with gossip about her former classmates, updates on the peasant-military clashes, and magazines cutouts of the latest fashions. It was Noor who came up with the idea of piercing Zainab’s nose. “A nose ring would take away attention from your torn mouth.” She offered to pierce it herself. Zainab, not wanting to disappoint her only friend ran to disinfect a thick needle over the stove. She trustingly laid her head in Noor’s lap. But there was something rotten, either in the needle or in the seamstress’ intentions, who handled it for a living, that caused the needle to slip and tear through Zainab’s left nostril and into her septum.
By the time Zainab’s mother got home, Noor had fled. “Just wait till I get my hands on her, I’ll beat her till she remembers her mother,” muttered her mother, as she rocked on her toes to inspect Zainab’s nose.
It needed stitches.
“Noor’s the best tailor we know…” joked Zainab.
“Get your dupatta, Zainoo. We are going to the Emergency,” responded her mother.
They would walk to the hospital since Zainab would not fit in a rickshaw. As her mother led the way, Zainab focused on avoiding low-hanging sign boards or loose pipes along the mishmash of streets. Delirious with nervousness and the loss of blood, she meekly followed her mother, holding her dupatta to hide her bloody nose. At each turn they took, everyone stared: wide-eyed children pointed at the Diyoni their mothers had warned them about, laborers put down their shovels to ogle at their local Jalut, shop owners left their counters unattended and ran outside for a better view, as motorists pressed on their brakes for a longer look at Zainab the Giantess. But Zainab realized that even as they silently stared, people moved away to create a distance between themselves and the jinn ki bachi walking before them. They were afraid of coming too close.
At six feet, Zainab had inspired lust and loathing; at six and a half she was a freak that could either be brazenly displayed in the corner of an amusement park, or locked away; but now, at more than seven feet, Zainab terrified people. This realization warmed Zainab, as if her years of invisibility had made her powerful.
Inside the overcrowded public hospital, the swarm of sick people and their attendants parted like the Red Sea in front of her, creating a passage to the nurse manning the Emergency desk. The Nursing Sister took one look at Zainab’s torn nose, and not wanting to make her wait out of fear, pity, loathing or some other emotion that she could never articulate no matter how many times she later told the story, led her directly to a doctor.
The doctor looked young and kind. Without gaping at Zainab as if she was a zoo animal, he offered her a seat and asked how she hurt her nose. Zainab’s mother began to tell the story but the doctor gently cut her off. “I’m sure your daughter has a voice of her own,” he said, warmly smiling at Zainab, who was confused by how unafraid he was of her. “In fact, why don’t you wait outside?” Zainab’s mother, anxious about getting her daughter home, led herself out. “Now Zainab, I’m not afraid of you like the illiterate people out there. You may have gigantism, but I know you’re no Jalut,” he said while shutting the door.
“I’m going to treat you just as I treat any of my female patients.” And the doctor, who looked so young and so kind, did just that. He gently numbed and then stitched Zainab’s nose. And then after applying a soothing balm over her face, he asked Zainab to undress so that she could repay him for his kindness. He was curious to get to know her large, beautiful body.
Moments later, Zainab’s mother heard a crash from the closed room. She rushed to open the door. Inside the room, the doctor and his tools were sprawled across the floor. A shaking Zainab stood tall. A crowd gathered outside the room; a few people surreptitiously pulled out their cell phones to record the action. The seemingly young-and-kind doctor jumped up and yelled, “You giant bitch, how dare you push a doctor? I fixed your ugly face and this is how you repay me?”
With one of his shiny tools he lunged towards Zainab. For a moment she was too self-conscious to fight back, but then remembering what her mother said, she defended herself. Don’t ever let anyone lay a hand on you. With one hand she held the doctor away from her and with the other, she struck his face.
Zainab’s mother reached into the room, pulled her daughter out and led her home.
The doctor’s attack and Zainab’s defense had been captured on multiple cell phones. A nurse sent it to her sister who worked in Karachi as a make-up artist for a primetime newscaster, with the caption “Angry DIYONI – probable peasant activist leader?!?” A janitor sent it to a group of friends, one of whom was a tea boy in a newsroom in Lahore. The third video was made by a young student who had been forced to visit her dying great-aunt in the hospital. She posted the video on her Twitter account with the caption: “Guinness-world-record holding GIANT Pakistani woman slaps harassy doctor in National Hospital. #MeToo.”
The newscaster’s office called the nurse in the middle of the night to ask if she could come to the studio to tell their audience what she had seen. The janitor got a call from an English-speaking editor asking for a retelling of the altercation he had witnessed. Much was lost in translation. The student got millions of retweets and gained thousands of followers overnight. The primetime news bulletin began with the story about a giantess from a small town, known for its ongoing peasant movement against the military, who slapped a doctor because he had tried to rape her. The young doctor, realizing that this was the third potential charge of sexual assault against him, booked a flight to Bangkok. He would return when the dust had settled.
Zainab, on painkillers that the kind Sister had hurriedly handed her as they were exiting the hospital, slept as she was becoming a national celebrity.
**
On Monday, the next morning, reporters in their DSNG vans surrounded the last house on the last street of town. The little street was blocked, the neighbors dying of curiosity. Zainab’s mother let a few journalists into the house. They photographed the steel-reinforced chairs and charpoy, Zainab’s shoes, the length of her pants, the wall on which Zainab’s height had been pencil marked through the years. Nothing was too personal. It’s very expensive to feed pehlwans, does Miss Zainab eat as much as a wrestler? Does she weigh as much? Are you a leader for the peasant movement? By working for peasants, don’t you think you’re betraying your country’s soldiers? What do you think of the #MeToo movement? Will you be taking the doctor to court? Do you have proof? An overwhelmed Zainab told them to come back next week for answers.
On Tuesday, Zainab received her first marriage proposal. It was brought by a woman whose son had been part of Zainab’s first assault. Instead of an apology, the proposal was accompanied with sweet, sticky gulab jamun and a plan. Zainab and Bilal would marry, apply for a UK tourist visa, and once there they would demand political asylum. What would they be seeking asylum from? “She can report that men here throw stones at her because of her height. Her life is endangered,” suggested Zainab’s potential mother-in-law. Zainab told them to come back next week for an answer.
On Wednesday, a weary, sweaty white couple arrived with a translator. The foreigners had traveled from Germany with documents that would enter Zainab into the Guinness Book of World Records. Was she interested? As Zainab served them mineral water and gulab jamun from the day before, she asked if she could be awarded European citizenship for breaking a world record? The couple said she may gain fame and that may open other doors for her. Zainab asked them to come back next week for an answer.
On Thursday, peasant activists congregated in the courtyard. The mother and daughter sat on the steel-reinforced charpoy while the farmers sat at their feet. They wanted the ‘exalted Diyoni’ to be the face of their movement against the military. Zainab asked if they could promise her protection. “You are like our daughter. We will protect you like we always have,” said an older activist. Zainab told them to come back next week for an answer.
Shortly after the activists left, three men in freshly starched kurtas, accompanied by the police superintendent knocked on the door. They came bearing biscuits still warm from the bakery oven, and sat on the charpoys, leaving the mother and daughter standing. The policeman introduced the three men as his ‘friends’. When the men finished the biscuits they had brought, they got up to leave. “Zainab beti, the police department is not angry about the fake rumors of you joining the peasants. And don’t fear anyone trying to hurt you – from now on, my friends here will be keeping one eye on you.” They weren’t told to come back next week, because everyone knew men from intelligence agencies never went far.
When they left, Zainab told her mother that for the first time in a long time, she felt like she had choices. “Do you really think marrying Bilal or siding with the police is an option? Or do you think you can trust foreigners?” asked her mother. “I’m not saying I will marry Bilal or spy for the agencies. I’m just saying I can now choose how I want to live,” said Zainab.
“I don’t know, Zainoo. Maybe? Ask me next week,” said her mother.
On Friday, two sets of people arrived together. On the right sat Mullah Shakir and his men. Over the years the Mullah had gained fame for his piety, and sexually abusing his students. On the left sat women in dark cotton leggings and oversized kurtas with large dupattas – the unofficial field uniform for non-profit workers from Lahore or Multan. Zainab had seen them handing out pamphlets to increase awareness about education and child sexual abuse. Both parties came to offer ‘support’ to Zainab. But neither the clergyman nor the non-profit ladies could express the form of this ‘support’. The word, however, was thrown about several times as they drank tea, discussing the weather and the depleting water level of the canal.
Mullah Shakir got up first and as Zainab led him to the door, he advised her to stay away from these Westernized non-profit ladies as they were known to corrupt innocent girls. Also, he asked if Zainab would like to start coming to the mosque to teach the Quran? He would personally teach it to her first. The non-profit ladies also held a hasty conversation with Zainab at the door. They warned Zainab to not let religious leaders use her. Also, would she like to join them the next time they campaigned in the village? It would be fun, they promised. Zainab told both parties to come back next week for an answer.
On Saturday morning, a representative from the Prime Minister’s office knocked at their door. He refused all offers of tea or water, he even refused to take a seat. He didn’t have much time as he only had the one day to visit a new mother in a nearby town who had just given birth to quintuplets, and a young man who was growing tree bark on his arms instead of skin. He’d like to head home before sundown, what with all the violence between the peasants and the military in these parts. Would they like to come to Islamabad to receive a check of one million rupees, get their photos taken with the Prime Minister and be a part of the upcoming Independence Day ceremony? Zainab told him to come back next week for an answer.
As she shut the door behind the Prime Minister’s representative, Zainab’s head was reeling with the pleasant weight of possibility. She found a pencil and walked to the wall of shame that recorded every hateful burst of height her body had put herself and her mother through. She began writing her options next to her growth spurts: Wife, European, Leader, Rich, Famous, Protected, Record-breaker, Non-profit worker, Teacher. The dreaded wall appeared less ugly than before. Every few inches had earned her an opportunity. None of the options were perfect, but by next week she could choose how to spend the rest of her life.