Jonaki Ray (India) was educated in India (Indian Institute of Technology Kanpur) and the USA (University of Illinois Urbana-Champaign). After a short stint as a software engineer, she decided to return to her first love, writing. She is a Pushcart and Forward Prize for Best Single Poem nominee. Her work has been published in Poetry, The Rumpus, Southword Journal, Cha, So to Speak Journal, Lunch Ticket, Indian Literature (India’s National Academy of Letters), and elsewhere.
Deutsch
GLÜCKLICH
Allein in der Wohnung
Ein Dutzend Mal wische ich die Theke ab
bis das weiße Melamin wie ein silberner Tisch leuchtet.
Ich koche seine Lieblingsgerichte- Aloo Jeera, Rotis, Urad Daal -
Schmecke die Kartoffeln in der Linsensuppe gemäß den Anweisungen seiner Mutter ab,
das wir mit übereinstimmendem und entgegengesetztem Dialog essen:
'Wie war dein Tag? Fein'.
Halbherzig Sex wie Autoservice, geplant.
Wir folgen den Spuren von Schneeflocken
Die auf die Fensterscheiben nieseln.
Wir reinigen diese Fensterscheiben mit Windex.
Wiederholungen einer modernen Familie, Freunde, Kartenhaus.
Verdrücken Tiramisu und Eis aus dem Supermarkt,
Jeder Löffel ist ein kryogener Angriff auf mein anderes Ich:
College, Job, Freunde, Verhandeln, Schreien, Tanzen,
Schimpfen, Umarmen, Weinen, Lachen – alles gefroren in fremden Träumen.
Keine Arbeit, kein Fahren, keine Papiere oder Genehmigungen irgendetwas.
Kaum eine Erinnerung an meinen Stolz, meine Freude und nicht mal an die Beschwerden
Über mein erstes Auto und das tägliche Pendeln auf dem Delhi-Noida-Delhi-Expressway.
Clockwork ruft nach Indien – Schwiegermutter fragt nach dem Enkelkind.
Papa und Ma fragen schnell nach mir, als hätten sie Angst vor zuvielen Details.
Dann sprechen sie über Umweltverschmutzung, Korruption, Probleme und Spannungen in der Heimat.
Meine Freunde lassen mich wissen: "Du hast Glück da raus zu sein.."
Und während ich die Debatten im Fernsehen, die Pläne, Einwanderer abzuschieben und Mauern zu bauen, beobachte,
nicke ich, "Ja, ich habe Glück."
DAS MORGEN IST EINE VIELÄUGIGE GÖTTIN
Nach einem Foto eines Wanderarbeiterhandschuhs
Ziegel um Ziegel um Ziegel, Staub um Staub um Staub, die Mauern, die wir bauen, klettern hoch, durchbohren das Grau des Himmels, sie winden sich hoch in unsere Kehlen, bis die Morgen in Blut ausbrechen, rosa gefärbt durch das Weiß des speichelähnlichen Sorbet*, das Ma für uns zu Hause gemacht hat.
Ich sage zu Ma: „Unser Morgen, Kal*, wird nicht dasselbe sein wie das Kal* von gestern. Eines Tages werden wir unser eigenes Zuhause (Heim?) haben.“ Immerhin, mein Zuhause ist nicht diese heruntergekommene Baracke. Und es ist nicht dieser kalte, kalte Ort, an dem wir für ein paar Monate für die wenigen Geldscheine in unseren Händen leben.
Wissen die Leute hier, die uns verfluchen, dass wir unser eigenes Feld, unser Khet*, haben? Das Land ist grün wie rohe Mangos – deren Smaragdfarbe genau zu den Flügeln der Papageien mit ihren roten Schnäbeln passt, genau wie die Lippenstifte der Frauen im Büro, die ich anstarre, und der College-Studentinnen in Hosen, für die ich singe.
Meine Freunde sagen mir: „Jorukagulam! Ganz offensichtlich vermisst du deine Frau, die zu Hause geblieben ist!" Aber ich glaube, wir werden bald zusammen sein. Ich weiß, dass unser morgiges Kal*, nicht dasselbe sein wird wie unser gestriges Kal*, denn schauen Sie, , hier geben sie uns blaue Handschuhe, um unsere Hände zu schützen.
Sorbet: Limonade
Kal: Bezeichnung für gestern sowohl wie für morgen
Khet: Feld
Jorukagulam: ist eine Bezeichnung für Männer, die für ihre Frauen alles tun können.
English
LUCKY
Alone at the apartment
Wiping the counter a dozen times
till the white melamine shines like a silver table.
Cooking his favorites—aloo jeera, rotis, uraddaal
the potatoes balanced with the lentil soup as per his mummy’s instructions,
that we eat with equal and opposite dialogue:
‘How was your day? Fine’
Desultory sex scheduled like car servicing.
Following the tracks created by snowflakes
as they drizzle on the windowpanes.
Cleaning those windowpanes with Windex.
Reruns of Modern Family, Friends, House of Cards.
Gulping Tiramisu and ice-cream from the supermarket,
each spoon a cryogenic blast on my other self
College, job, friends, bargaining, shouting, dancing,
scolding, hugging, crying, laughing—all frozen into alien dreams.
No work, no driving, no papers or permits for anything.
Hard to remember my pride, my joy, and even my complaints
about my first car and the daily commute on the Delhi-Noida-Delhi expressway.
Clockwork calls to India—Ma-in-law asks about the grandchild.
Dad and Ma ask about me, quickly, as if afraid to know the details.
then talk about the pollution, corruption, disruption, and tension back home.
My friends message me: “You are so lucky to be out of here”.
Watching the debates on TV, the plans to throw out immigrants, and build walls,
I nod, “Yes, I am lucky.”
TOMORROW IS A MANY-EYED GODDESS
after a photograph of a migrant laborer’s glove
Brick by brick by brick, dust by dust by dust, the walls we build climb up, piercing the greyof the sky,clambering into the back of our throats,until mornings erupt in blood pinkened,
by the white of the spitlike the sherbet ma made for us back home.
I tell Ma, “Our tomorrow, kal, will not be the same as the kal of yesterday. One day we will have our own home.” After all, my home is not this broken shanty. And it is not this cold, cold place that we have come to live for a few months for the few notes in our hands.
Do the people here who curse us know that we have our own khet?The lands green like raw mangoes—whose emerald matches the wings of the parrots with red beaks just like the lipsticks of the office-going women I stare at, and the college women wearing pants I sing to.
My friends tell me, “Jorukagulam! You are obviously missing your wife back home!” But, I believewe will be together soon. I know that our tomorrow, kal, will not be the same as our yesterdaykal, for look, here they give us blue gloves to protect our hands.
Translated from English into German by Helga Neumayer & Traude Pillai Vetschera