Nathalie Rouanet (Frankreich/Österreich) lebt und arbeitet seit 1990 in Klosterneuburg bei Wien als literarische Übersetzerin und Autorin, sowie als Poetry Slammerin unter dem Namen Ann Air. Wissenschaftliche und literarische Texte sind in französischen und österreichischen Zeitschriften erschienen. Der Roman „Von Honig und Absinth“ ist 2019 bei der pen edition publiziert. Sie studierte Germanistik an der Universität Toulouse und promovierte an der Universität Wien. Sie ist Vorstandsmitglied der IG Übersetzerinnen/Übersetzer, Mitglied der ATLF, der Literar-Mechana, des PEN Austria und der IG AutorInnen. Oktober 2019 erhielt sie den 2. Irene Harand Literaturpreis.
LICHTSPIELE
[Juni 1944, Paris-Aix mit dem Fahrrad]
Tiefblaue Nacht.
Die Reifen surren auf dem feuchten Asphalt.
Du bist nicht schläfrig, ganz wach vor Anstrengung, wachsam vor Angst.
Du nimmst alle Geräusche, alle Düfte wahr:
die nach Honig duftenden Spiräen,
das Flattern einer Fledermaus,
die feuchte Erde und das Summen des Dynamos.
Du denkst an die Kinder, die du bald wiedersehen wirst. An ihre glänzenden Augen, wenn sie die Glaskugel auspacken werden.
Du denkst an diesen Koffer auf deinem Gepäcksträger. Was wohl drinnen sein mag?
Hinter dir plötzlich ein Auto. Es wird nicht langsamer, es hupt und überholt dich, es fährt vorbei und davon. Wie ein Blitz aus Furcht und Schrecken. Du bleibst allein zurück im schmalen Licht deines Scheinwerfers.
Es ist das Herz Frankreichs, hügelig, saftig grün. Die Wege und die Felder sind durch gewundene Steinmauern getrennt. Die Tage sind diese ersten warmen Frühlingstage, noch vor der Hitze des Sommers, Anfang Juni vielleicht.
Gestern hat es geregnet, die Gräben sind getränkt, die Weiden in Seen verwandelt. Der Farn ist dankbar. Im Kopf singst du vielleicht Mon amant de Saint-Jean.
Es überkommt dich sehr langsam.
Zuerst ist es nur ein Beben der Luft, dann siehst du drei kleine gelbe Punkte. Oder sind es vier? Motorräder oder Autos?
Du schaltest den Dynamo aus und wirfst dich in einen Graben, hinter eine Mauer. Die Sachen im Koffer haben gescheppert.
Dir bangt. Es dauert Minuten, Stunden, eine Ewigkeit. Du liegst im Dreck, in der Dämmerung, das Gesicht mit Schlamm bespritzt.
Durchhalten. Keine Zigarette.
Keine Glut, kein Rauch.
Am Mittelfinger den flüchtigen Tabakgeruch schnuppern. Bloß nicht an die nassen Schuhe denken, an die angeschlagenen Knie. Das Warten ist schmerzhaft. Schwer der Kopf.
Du denkst an die Glaskugel in deinem Rucksack. Der Eifelturm ist sicher ganz verschneit.
Und jetzt blendender Blitzstrahl, betäubendes Rattern, Todesangst.
Dann die Ruhe. Unheimliche Ruhe.
Da zündest du dir eine Zigarette an und beginnst, die Schuhe schwergesogen, das Rad die Mauer entlang zu schieben. Über einen Feldweg erreichst du einen Weiler.
Da ist das Ortsschild, da die Steinbrücke über den Bach, eine rauschende Schlammstraße.
Und da der Bauernhof. Es ist ein Steinhaus mit einem Schieferdach und einem Feigenbaum vor dem Eingang.
Du bist nie da gewesen und kennst die Leute nicht, aber du weißt, dass du angekommen bist. Der bellende Hund, die offene Tür, die ausgemachte Parole, vielleicht Demain dès l’aube oder Par les soirs bleus d’été...
Die Bauernfamilie sitzt noch am Abendtisch bei gleißendem Licht. Es gibt noch heiße Suppe. Man macht dir ein Omelett, du bekommst ein Glas Wein. Am Kamin trocknest du deine Schuhe, der Koffer wird geöffnet: Stempel, Siegel, Farbkissen, Prägeeisen und Siegellackstifte. Und unausgefüllte Ausweise, Urkunden, Formulare. Auftrag erfüllt.
Du wirst das Fahrrad verstecken und in der Scheune schlafen. Am nächsten Tag wirst du mit dem ersten Lichtstrahl aufstehen, am langen Eichentisch einen echten Kaffee nehmen, wie vor dem Krieg, und eine große Scheibe Brot mit einer Spur Honig. Sanft wie die Morgenröte.
OMBRES ET LUMIERES
[juin 1944, Paris-Aix à bicyclette]
Nuit noire.
Tes pneus ronronnent sur l’asphalte mouillé.
Tu n’as pas sommeil ; l’effort, la peur te tiennent éveillé. Tous les sens en alerte, toujours sur le qui-vive. Tu perçois tous les bruits et toutes les odeurs :
les spirées aux senteurs de miel,
le tourbillon d’une chauve-souris,
la terre humide et le bourdonnement de la
dynamo.
Tu penses aux enfants, que tu vas bientôt revoir. À leurs yeux brillants quand ils verront la boule de neige.
Tu penses à cette valise sur ton porte-bagages. Que peut-il bien y avoir dedans ?
Puis, soudain, derrière toi, une auto. Elle ne ralentit pas, elle klaxonne, te dépasse et disparaît comme un éclair d’effroi. Tu restes seul dans l’étroit halo de ton phare.
C’est le cœur vert de la France, calme et tranquille, un écrin de verdure. Des murs de pierres courent entre les champs. Premières chaudes journées de juin, avant les grosses chaleurs de l’été. Seules les nuits sont fraîches. Il a tant plu la veille, que les fossés sont pleins et les prés inondés, les fougères gorgées d’eau. Dans ta tête tu fredonnes Mon amant de Saint-Jean.
Ça monte lentement.
D’abord, c’est juste l’air qui vibre, puis tu vois trois points jaunes. Ou peut-être bien quatre. Des motos, des voitures ?
Tu coupes ta dynamo et te jettes dans un fossé, derrière un mur de pierres. Bruit de cliquetis dans la valise. Peur panique, ton cœur bat la chamade. Ça dure des minutes, des heures, une éternité. Tu es vautré dans la boue, dans le noir, le visage crotté.
Il te faut tenir bon. Surtout pas de cigarette, ni braise, ni fumée. Tu humes simplement l’odeur de tabac froid sur la peau de tes doigts. Ne pas penser aux chaussures détrempées, aux genoux endoloris. L’attente aussi est douloureuse. Tu as la tête lourde.
Tu repenses à la boule de verre dans ton sac à dos. La tour Eiffel doit être tout enneigée.
Éclair éblouissant, pétarade assourdissante, frayeur mortelle. Et puis plus rien.
Un silence inquiétant.
Alors seulement, tu allumes une cigarette et commences à pousser ta bicyclette le long de la murette. Tu arrives enfin à un hameau désert.
Voilà le nom sur le panneau,
le pont de pierre sur le ruisseau,
torrent de boue tumultueux.
Et puis voilà la ferme. C’est une maison de pierre au toit d’ardoise, un figuier planté devant la porte. Tu n’es jamais venu, mais tu sais que tu es arrivé. Le chien aboie, la porte s’ouvre, tu dis le mot de passe : Par les soirs bleus d’été ou bien Demain dès l’aube...
Toute la famille est encore attablée sous une lumière blafarde. Il reste de la soupe chaude. On te prépare une omelette, on te sert un verre de vin. Tu sèches tes chaussures au feu de cheminée, tandis que la valise dévoile ses trésors : émetteurs, tampons encreurs, étampes, sceaux, cachets et cire à cacheter.
Mission accomplie ! Tu vas cacher ton vélo puis dormir dans la grange. Le lendemain, levé aux premiers rayons du soleil, tu prendras, avant de partir, à la grande table de chêne, un vrai café d’avant la guerre, et une tartine de pain avec un mince filet de miel, d’un miel très doux. Comme l’aurore.